医院书

刘亚荣

一

回溯年，——医院，我生命中的重要节点。这个时段，这块天空让我见证了世象和人生的无奈。

那年我怀着珠儿，预产期是十月二十八号。生珠儿的前几天，乡医院接到了新任务，又需要接待一批做输卵管结扎手术的人。简陋的妇科门诊重新进行了清理，清洗了窗帘，安装了紫外线消毒灯，原本掉土渣的房顶，早在前几年做结扎手术时就吊上了白布顶子，雨滴穿过红瓦房的屋瓦，在白布顶上画下一个个巨像又抽象的图案。

除了日常的护士工作，我还要负责这批手术对象的术前血常规检验工作。其实，我只能看看血色素，做一下白细胞计数。我对领导说，做不了，我做得可能不准确，不能糊弄人。领导说，只要不发烧、不贫血的都没事。我忐忑地接下了这个任务，挺着临产的大肚子，忙忙碌碌地投入了结扎手术工作中。医院的外科大夫，他们都是我实习时的老师，具体是谁，还真让我想不起来了。

乡医院的医疗设备相当简陋，常用的X线都没有，显微镜医院临时带过来的，医院最先进的仪器是一台流产用的吸引器。那时候，注射器针头要循环使用，一直使用到针头严重弯曲，或者针头很钝了才能换新的。因此我们每天都得用铝制消毒盒在煤火炉子上消毒。尽管伙房整天飘着黑黢黢的煤沫子，但煮医院最常用的消毒方法。那时候输液器还是橡胶管、玻璃接嘴的，头皮针也是反复使用。每天上班第一件事就是捅开煤火，反复用清水冲洗输液器，头皮针冲洗后，盘成圆形，泡在75%纯度的酒精中。经常这样煮沸消毒，输液器橡胶管容易老化，稍微一用力，就像揪断了一根枯萎的草。

乡医院的卫生条件尚且如此，村卫生所里用于肌肉注射的针管、针头根本就不消毒，大多是大夫用针管反复吸几次开水，权当消毒。这在如今人们看来，完全不可思议。

药房里，水泥柜台闪着黑黝黝的光，咖色、白色玻璃瓶子里盛着比较名贵的中药，比如人参啊、比如麝香啊、比如薏米仁啊、比如山萸肉啊什么的。柜台中间，是留着称中药、包中药的地方。正对柜台上方的房梁上，吊着一个盒子，捆绑中药包的纸绳从里面垂下来，裁好的毛头纸整齐地码在柜台边上。每天，宋医生都用戥子称中药，一味一味中药士兵一样排列在包装纸上，称完，再对照一遍药方，左手压住中药包，右手拉过上方的纸绳，上下左右一绕，打上活结，变魔术一样一个药方就完成了。日积月累，柜台的边缘像涂上了一层油，中间的颜色像小麻的种子一样黑亮亮的。柜台下放着一个沉重的专门碾中药的铁制器皿，叫药捻子；捣药罐在柜台拐角处一侧竖起的木桩子上，配制中药丸剂是免费的。往南是一个木头架子，一层一层摆满了注射类的药物，也就是针剂。纸盒子的针剂们一般很沉默，好像也没有保质期一说，只有颜色发黄了，才会废掉不用。但没有假药，也没有暴利的药，药品价格严格按照国家规定执行。

我经年打交道的东西，像一具印着我影子的石膏模，有着清楚的磨痕和轮廓。时光交错里，我总觉得自己能填充回去，结果不仅硌得我生疼，触摸上去，冰冷，锋利，一如时光破碎的茬口和棱角。

记忆有时候灰蒙蒙的，有时候又有暖意，它们交叉又切割，让我的叙述呈现混沌，却又似中药五味子的五味杂陈。

二

我现在才明白，我当时面对的中药，是从中华民族几千年的疾苦中走出来的，或者说，它与人类的苦难是孪生兄弟。

药房北墙，是一组高大的深红色配以亮闪闪铜拉手的药橱子，中药特有的气息在药房中弥散。麻黄桂枝杏仁甘草，黄芩黄连黄柏米壳……这些动植物的精灵，此时都在药橱子里养神。平时一个个像书房中静修的书生，只等医生望闻问切一番后一纸令下，它们立刻变成冲锋陷阵的武士，跃马提刀与病魔厮杀，君臣佐使各自行使着自己的职责。有些中药快刀快马，暂时在药橱子里栖身，匆匆来去；更多的中药像被打入冷宫的妃子，沉默在岁月中，等待召唤。这些草药的去留和患者的病有关，也和医生的用药习惯有关，当然也与老乡们舍不得花钱看病有关。有的医生爱用温补的，有的爱用扶正祛邪的，也有的爱用祛湿的，等等，辨证施治，生杀予夺，他们是患者的救世主，是草药的君王。

长得像《天龙八部》里的慕容复的王医生爱用楝子。院子里那棵歪斜斜的楝子树立下了功劳，霜降后，叶子落净了，楝子一嘟噜一嘟噜的挂满枝头，宋医生就举着长长的带铁钩的木杆子勾，我们忙不迭地捡拾着，就像是他勾下来的不是苦楝子，而是一串串汁液饱满的葡萄。不知道这院子里怎么生出来的楝子树，楝子树北方很少见，我那时候仅见过这一棵，斜斜的长在干涸土井边，固然它的面目早已模糊，但我知道它还长在我心里的。

后来到石家庄工作，有一天居然发现了成排的楝子树。那是个冬天，风不大，成熟的楝子掉了一地。人们并不知道这是一味草药，随意的踩过来踩过去。

治疗疮痈，台阶下那棵皂角树当仁不让成了主角，外用内服少不了它，那些圆鼓鼓的皂角籽，那些鹿角一样的刺刺，和其他的草药一样，有着人间的“特别”滋味，人在“特别”时候，它能扶正祛邪，显现出草木的神奇性。传统中医讲究急则治标，缓则治本，或者标本兼治，但在很多急性病面前束手无策，西医倒可以刀到病除，但人体的重要器官被切除，很多功能会受限，二者一直争议不断。所以我还是建议慢性病患者用中药调理。但是值得怀疑的是如今中草药的药性，速成的菜园式种植，肯定不如沐风饮露自然生成的草药药性好，可是如今要去哪里找寻野生的草药呢？

药橱子上的药名字很可爱，刘寄奴、女贞子、合欢、川木香、广木香、肉豆蔻、草豆寇……它们从《诗经》《本草纲目》、田野、民间传说里走来，在我眼里不仅有故事，也有造化的神奇；它们不仅是祖宗的珍贵遗产，也是上天给予人类的馈赠。中草药的熏染让我对植物也生发了兴趣。桂皮是药材，也可以做煮肉的调料，它更让我想到江南水乡的丹桂，它细密的花朵盛着一兜兜蜜。女贞子，是一个贞洁烈妇，我一直在梦里仰望她。那年在徐州的狮子山，我对着一棵有着修长身躯，油光光叶子，一串串袖珍葡萄样果实的树发呆，它的树叶繁茂，掉下一团团紫色的“小葡萄”，树的轮廓下浸着一层油似的。原来这就是女贞子，它的另一个名字叫蜡虫树，那些“油”就是蜡烛的原材料蜡虫的排泄物，女贞子是蜡虫的寄生树。这些植物可真有趣。中草药的触角一端连着我，一端伸向七彩的世界。我回顾我的文学生涯，中医药有着很大作用，中药丰富了我的认知世界，是我文学路上的取之不竭的素材，寒、凉、温、热，四性皆有，酸、苦、甘、辛、咸，五味俱全。

有一味中药叫米壳，它其实就是“大烟葫芦”，罂粟的果实。罂粟是世界上最美丽的植物，它有着修长的身材，五彩的花朵，美得像神话。据说，罂粟花开，周围数十里都飘着它的香味。罂粟在古埃及被称为“神花”，而古埃及是四大古文明之一，罂粟的种植史一定很长了，或者说它从一开始就伴随着人类文明的进程。我国种植罂粟的最早记载是六朝，开始罂粟作为贡品进入我国，是观赏花。它有滋补作用，也作药用，能治疗腹痛、痢疾，镇咳，还能解毒，是好东西。至于成为毒品，是后来的事，满清时期，鸦片成为洪水猛兽，直至危及到中华民族的生死存亡。虎门销烟成全了林则徐的一世英名。我曾经到虎门，拜谒过林则徐销毁鸦片的池子，幽幽的池水波涛埋没了一切。鸦片与罂粟，谁具有原罪？我想，这也怪不得美丽的罂粟吧。罂粟本无罪，草木无善恶。古希腊人尤其喜欢罂粟，执掌农业的司谷女神手里就擎着一枝罂粟花。

米壳外观像一个略长的微型石榴，它浅褐色的干枯果皮上，交叉的划着棱形痕迹，拿起一个晃晃，沙沙作响。宋医生说，这些划痕是采大烟时划的口子。“莺粟花殷红，千叶簇，朵甚巨而密，丰艳不减丹药。”我从徐霞客的这些描述里，看到罂粟花的美，就想见识到在风中摇曳的美丽的罂粟花。我打开了一个罂粟壳，它细密的种子鱼籽一样，哗拉拉，一下子溢出了我的手心。谷雨时节，我偷偷地把它种在院子里，盼着它开出艳丽的花，我倒没想到让它结果，我知道这是国家不允许的。我的担心和期望都是多余的，这堆种子喝足了水却半个芽都没发。我问宋医生，他笑眯眯地说：“傻丫头，这都是处理过的，种不活的呀”。老人家的眼都笑弯了。我突然想到了越王勾践对付吴王夫差的故事，煮过的种子是不发芽的。

在《诗经》中美丽着的茵陈，乡医院的院子里就有。三月天，潴龙河畔沙尘不断，茵陈也长得土头土脑的，倒有一个清新的味道。南方人用来蒸糯米团子，北方人只入药。宋医生总是在早起采来，放到窗台上。我看到了也会采来放到宋医生晾晒的茵陈里。到了四月，院子东头的金银花卯足了劲疯长，茵陈仿佛一夜就变大变美了，它伸展了腰肢，从灰姑娘变美少女。珠儿也让我感到了胎动。透过玻璃窗，梧桐树上一簇簇的大粉花在沙尘中摇曳，我抚摸着肚子感到一份源自生命的美好。

六月天，老天爷最不吝啬的时候，小雨大雨连阴雨，凡间万物都湿淋淋的。家家户户挂满五彩的被褥时，药房的宋医生总是不断地忙活，炒制刚从安国买来的中药材，翻晒久存的草药。茵陈、荆芥、款冬花、胡颓子、医院的窗台上。我喜欢中药味，直到如今都喜欢，这是老祖宗留下来的智慧的味道。能沉醉于药香里，做一个能解除病人痛苦的人，是我前世修来的福分。

一年一年，茵陈变成蒿子了，宋医生还没改变临时工的身份。老人家不容易，久病成医，医院干临时工，医院也没有几个正式工，也没有几个人有职称。可是宋医生不能再等了，他都快六十岁了。合同中缴纳保险的最低年限是15年。他一直在等，主治医生比他小，转正了，药房的崔大夫比他更是小了好多，也转正了，他还在等。要知道，旧社会人分三六九等，上世纪90年代做临时工也比天天土里刨食儿踏实，可一辈子做临时工，也是一件很悲哀的事情。也许，是药房里的中药让他踏实。这一点我始终没有搞明白。

整个药房其实也已经就是药，中国人的药。

三

那年正月底，突然下了一场半尺厚的大雪，由于气温高了，雪积得并不瓷实，一踩下去就是一个深深的脚印，棉鞋被雪水浸湿，钻心的凉。当时需要普服预防小儿脊髓灰质炎病毒的糖丸，乡医院偌大的院子，只留三个人值班，其余的都下乡。

那时候的疫苗还没有严格的冷链运输要求。上级防疫站给发过几个冷藏包，在冬天冷藏包几乎成为摆设。医院的冰箱里储存着狂犬疫苗、乙肝疫苗，和一些季节性的防疫针剂，以及预防小儿脊髓灰质炎病毒的糖丸。

也许是年吧，或许还早一些，我曾跟随下乡打“百白破”三联针，这个药是20毫升混悬制剂，具体一支药给几个孩子用，我模糊了。很多孩子打完针后感染，屁股都化脓了。医院立刻上报了上级主管部门，及时停止用药，避免了更大范围的感染事故。几年后，偶然发现邻家女孩的左上臂肌肉萎缩，我惊问是怎么了？姑姑，这就是我小时候你打预防针打的呀。女孩笑着说。我惊呆了，虽然这不是我个人造成的，但我的内心还是充满自责。那时候很少有医疗纠纷，老百姓心里都有杆秤。毫不夸张地说，医院工作那些年，没有一天不加班给乡亲们打针或者输液，这让我一直觉得问心无愧。

相对来说，那时候的药物还算是安全的。前年发生了狂犬疫苗事件，这是令人震惊的。上世纪末人们的免疫意识不强，预防针多在学校进行。偶有例外。榆林村死了一位老人，死前没任何病，被小狗咬了嘴上方的人中部位，当时没在意，突然高烧不退，几天后就死去。或许不是狂犬病，只是一般的外伤感染导致败血症。老太太出殡时，白花花一片，哭声凄惨。埋完老太太，乡医院的狂犬疫苗一下子断货了，榆林村给老太太送葬的人，脱掉孝衣，成群结队赶来打狂犬疫苗。一例死亡，唤醒了人们的防疫意识，这是我记忆中仅有的一次。换言之，也就是说疫苗一旦出现问题，后果不堪设想。

前年的疫苗问题和屡屡发生的医患纠纷，让我想起很多从前的事。人心不古，老祖宗早有预言。

四

六月的天孩子的脸。几场暴雨变成连阴雨，街上到处都是水，水倒医院。我发愁了，我那时候怀孕六个月，这样大的水，外面还有两个需要输液的病人呢。医院不远处的刘伯伯，一个是集市边的李阜民爷爷，李爷爷还是我父亲的老师呢。这两个人都是食道癌卧床不起的病人，每天就凭着几瓶营养液维持着生命。村子里的老人命运大都这样，医保是想都没想过的事情，无疾而终是最好的结局，倘若患了不治之症，诸如食道癌之类，就等着“吃秋不吃麦，或者吃麦不吃秋”，再难听点就是在家等死。没有多少收入，没有城镇职工的看病报销，老农民们就守着口薄棺材，躺在炕上，压着最后一口气……医院的台阶上来回疾走。医院的人都身兼数职，我是专职护士，我的同伴既要忙药房的工作，还兼职出纳。这俩个癌症晚期病人，本来就处于营养衰竭期，一般人都扎不上，每次都是我挺着大肚子慢慢走过去。患者一家对我的信赖，也是我工作的动力。

怀孕的人很怪，平时很喜欢吃韭菜饺子包子馅饼，可是现在却闻不得一丝儿韭菜味。每到集日，我都想捏着鼻子不呼吸了，省得吐得翻江倒海。李爷爷家紧挨着集市，卖韭菜的摊位一个挨着一个，好像这个世界都是韭菜的天地。每次输完液，我都强忍着，小步跑到集市的尽头，狂吐一番。古人说：“医者父母心”。我把自己当成了患者的家人，医院里的医生们都这样做。不管风霜雨雪还是深更半夜，只要需要出诊，二话不说背上那个陈旧的“为人民服务”的出诊箱，就赶赴患者的家。微薄的收入，并不影响医生们治病救人的心情。望闻问切之后，常常是几个药片，一针，或者几味中药组成的一个方剂解决问题。为了能给老乡们省下几个钱，医生们没少动心思。针灸免费，针灸能解决的，就不给老乡拿吃的药。一顿贴饼子熬菜，几颗枣、一把豆角是老乡们的回馈。那时候的医患关系，是鱼水的情谊，是鱼和鱼的惺惺相惜。

李爷爷的儿子趟着水过来接我，手里预备了一根结结实实的枣木棍子。他背着几瓶液体，深一脚浅一脚的探路，左手拉着我。我在后面用枣木棍支撑着前行。李叔叔眼里含着泪。一家人对我千恩万谢，说要有闪失可怎么对得起我。可这也是我的本分啊。佛说，救人一命胜造七级浮屠。我没有本事救人命，但可以延长患者的生命，也是一种修行。

我怀着珠儿很吃力，中秋节跟着婆婆公公下地收秋，割了几棵翻个筋斗才见到一棵的豆子，回来就蹲不下了。腿疼了好几天。好在这批手术是在10月份的24号，我坚持着做完了几十例。26号白天还坚持检验，晚上就开始尿频，我开始还不知道是要生了。爱人当天晚上还去鲍墟高中下围棋，半夜里就被我的呻吟吵醒。

疼得糊涂了，也就不再知道疼。曙光初照时我当了妈妈。这个爱围棋如命的男人，迅速转换了角色。放下棋盘世界里的经纬，白天把珠儿抱在怀中，晚上蜷缩在皮革沙发上守着我们娘俩儿。我喜欢吃姜，生完孩子，我的宿舍里刀剁姜的声音开始持续不断……

生了珠儿三天后，同事来宿舍和我商量，有个月子里的孩子输液别人都扎不上，问我能不能给扎一针。我看看我的珠儿，她忽闪着长长的眼睫毛翘着小嘴在笑。我说抱进来吧。说也神了，身体虚弱的我居然还能一针见血，我自己也不知道是怎么做到的。

五

当时粮食很不值钱，种棉花好歹有点收入，可是哪有想的那么容易。也不知道是怎么回事，那时候的棉铃虫很猖狂。种棉花几乎要天天打药，有机磷的毒性也在递增，棉铃虫都有了抗药性，天天喷药都死不了，喷药的人却在高温天气下，被农药熏倒了。常常在中午，或者下午三四点钟，有突突医院里，几个人抬着一个有机磷中毒的人冲到诊室。

大多数人能抢救过来，有的人却再也没睁开眼，这时候人命比庄稼还不值钱。这大概也是宿命，生就庄稼人不种地咋办。那时候农民和城市人中间有一条难以逾越的鸿沟。

那年夏天，医院了死了一个人，才二十多岁，喷农药中毒。一盒一盒的阿托品，一瓶一瓶的液体输到他的身体里，却没有效果。这些水置换不来他的命，他死了。一双还不太懂事的小儿女大哭着喊爸爸，一对白发老人呼天抢地，哭得死去活来。我听说，几天后，逝者父亲用棉花夹子把一块地的棉花都拔了。那些正在盛开的粉色、黄色花朵，很快在阳光下凋零。那位老人，丢弃棉花夹子，一屁股坐在长满野草的地头，负重的牛一般喘息。不远处，一座新坟赫然在一座座旧坟茔里，老榆树上不知趣的乌鸦，哑着嗓子时不时叫唤几声。死亡的气息在本该蓬勃的田野蔓延。

烈烈阳光下，周围的棉花地里，喷雾器还在不停地喷洒农药，刺鼻的味道让人窒息。那些棉花花，简直就是一朵朵罂粟，诱惑着人们冒死去耕种和培植，那浅薄的欲望里，绝不是为着精神的愉悦和享有，仅仅是来维持土地上贫困的生存。

我医院整天干着治病救人的工作。但是，我却救不了我的母亲。

女儿出生后一直由我母亲带着，女儿两周的时候，我们一家人围坐在电灯下摘棉花桃。这些秋后还没有眦嘴儿的僵桃，在北风的吹拂下，露出了白花花的芯子。虽然不如头喷二喷的棉花白，絮子短劲儿也小，但多少也能换点小钱，也有的人家，絮了褥子或被子。农民们一个汗珠摔八瓣，来钱不易，不敢糟蹋东西。娘择着择着，突然有点含糊不清地说，给我撕点卫生纸，我最近吐痰总有血。我心里一惊。娘说的没错，白白的卫生纸上一小口黑黢黢的浓痰，一个鲜红的血点灿然在痰里面。我的心难受地挣扎了好几下，我赶紧稳住心神，对娘说，医院看看吧。娘说，今年总觉得气短，咳嗽起来尿裤子，现在（农）活不忙了，看看就看看。我一晚上没怎么睡觉，也不敢翻身，怕惊醒娘。痰中带血不是个好兆头。可是我压根也不敢把娘和肺癌患者联系到一起啊。是我大意了，平常娘的咳嗽声音很高亢，痰并不多。娘经常感冒，一到冬天就慢性支气管炎发作，医院药房进了增加人体免疫力的丙种球蛋白，我就给娘买来打了，似乎效果不错。今年一入冬，又给娘打了一支，娘总怀疑丙种球蛋白不是一个厂子出的，她说不如去年管事儿。那时候假药很罕见，所以不考虑。我压根也不敢想问题出在了那里，是娘操劳过度，还是长期一个人喷农药在棉花地里的缘故？还是水或者食物的原因？

邻村建了造纸厂，乡亲们觉得造纸厂那些水白白溜走太可惜，纷纷引到自己的麦田里。没想到麦苗都枯死了。可是这些工业废水排放、渗漏问题一直拖了好几年年才解决。

娘走的时候是伏天，连续下了三天雨，天出奇的凉快，我却得了一场病。医院的药橱子面前，闻着这些中药的气息，我拉开抽斗，用手抚摸这些祖宗遗留下来的宝贝，呼唤着“沙参、玉竹、麦冬、瓜蒌、川贝……”它们都是娘病后吃的药，我的眼泪又流下来。

那年村里和娘一起走了好几个人，并不是那些药不能救他们的命，我觉得现实是农民没有钱和癌症抗衡。我曾带母亲去北京求医，患者家属里流传着一句话，我至今记忆犹深“榨干榨净，人财两空”。这是说癌症，医院。

六

夜色里，墙角的蟋蟀无忧无虑拉着它的音乐小锯齿，突然会被后院乡政府繁杂的跑步声打断，“一二三四”喊声震天，村子里的狗也叫成一片。跑步的男人们，都是因为超生。乡镇干部找不到计划外怀孕的女人，就把这些男人抓到乡政府，等待那些女人自己回来做引产，或者来交罚款。计划生育办公室的几个复员军人，有的是精力，熬着这些庄稼汉子，日夜不停地让他们稍息、立正、转身、跑操。这相对以前野蛮地抓走超生户的猪羊、牵走驴马文明得多了。“嗷嗷”叫的都保不住，那些电视机、洗衣机早就被拉到了乡政府，等这些人家交上罚款，或者是做完结扎手术后返还。

生男生女一个样，在农村还是一句空口号。虽然国家有政策，但是千百年因袭的传统观念一下子无法扭转。男人们都希望后继有人，老人们也希望香火不断。这就苦了那些女人们，男权主义作祟，来做结扎手术的几乎都是女人，有的因为害怕，眼睛哭得像个灌了水的棉花桃。偶尔有个男人做结扎，也会被村里人笑话“绝种”，成了“老公”。在我老家，谁都知道，“老公”就是太监的意思。

那些年，计划生育像一颗畸形的树。你越想修正，它像个弹簧，压得越紧，反弹得越高。没有儿子的女人学得聪明了，怀了孕，出大价钱去外地做B超，只要是女孩子就自己医院做引产，这个以借计划外怀孕的口，免费做引产手术，直到生出儿子为止。

一些计划外的孩子侥幸的生下来了，现在都到了该成家的时候。

如今，这棵畸形树结出的果子更为苦涩。当然这恶果不单纯是政策方面的原因。走在村子里，和珠儿同龄的男孩子太多了，可是却看不到几个女孩子。有男孩子的人家都犯难，孩子找不到媳妇。我上次回家，邻居家儿子结婚呢，媳妇是花十万块钱从印尼买回来的。邻家的儿子很腼腆，和他站在一起磕头的新媳妇长得高头大马的，脸上涂着铜钱厚的脂粉，一手拿着手机，大嘴巴抹得红红的吱吱哇哇不停，一看就是见过一些世面的人。乡亲们悄悄地交头接耳，说这媳妇恐怕要改变这家的门厅了。言外之意是这样的媳妇养得住吗？是不是过一阵儿飞鹰一样无影无踪呢。

几个月后，这个印尼媳妇，果然一去不返。

尽管不靠谱，还是不断有女人们来打听娶印尼媳妇的行情。总不能看着孩子打光棍吧——这些女人说。

……

啊！佛祖。我想终止以前的记忆。那些妖艳的充满魅惑的罂粟，已是魔鬼手上的罪恶之花。在新生和死亡、迎接和告别，赞美和诅咒、延伸和终止之间，我不再选择，仿佛年的特别岁月和职业经历，已让我看透一切。及至今日，偶有时光破碎的茬口和棱角硌着我，也麻木了。

刘亚荣，河北省作协会员。作品散见于《散文》《散文百家》《散文选刊》《人民日报》《读者》《黄河文学》《文学港》《鹿鸣》等杂志。有作品入年选。

作家简介

“小众独立文存——一个时代的孤迥”第1辑3册，诗集《夜行》，古体诗文集《断铁》，专题散文集《众神》（彩色印刷）。严格限量印制套。

精彩推荐：杨显惠

林贤治

钟鸣

于坚

耿立

黄土路

庞培

人邻

楚些

周晓枫

宋长征

杨沐

施立松

廖伟棠

玄武

小众，去蔽的文学力量。当代文学的别种状态，更为真实的文学中国。

小众信箱：