年1月1日0时0分，山西长治的产房里，解岳千（小名千千）在医护人员的倒数声中精准降生。

她的出生时间被定格为“新千年第一秒”，成为媒体报道中的“世纪婴儿”“21世纪中国第一个女孩”，甚至被戏称为“新千年年龄最大的人”。

千千的出生本身便是一场“天时”的奇迹。

年12月31日下午3点，母亲岳女士被推进产房，与同批8名产妇共同等待千禧宝宝的诞生。

尽管其他产妇陆续分娩，千千却“倔强”地等到午夜钟声敲响的瞬间，以顺产方式卡点出生，体重7斤多。

当地报纸以《千年等一回》为题记录了这一时刻，母亲珍藏的报纸照片成为千千身份的“官方认证”。

千千自幼展露过人天赋：13岁独立创作词曲，绘画作品屡获赞誉，17岁考入天津音乐学院钢琴专业，毕业后从事音乐工作。

工薪阶层的父母为培养她，曾咬牙购置昂贵钢琴，而她也不负众望，在舞台上“每一次演奏都保证完整性”。

这个被赋予特殊意义的女孩，却对“世纪婴儿”标签保持淡然。

母亲透露，家人从未刻意强调其生日特殊性，直到大学时期同学质疑，千千才翻出报纸照片“自证身份”。

生前她更以“多出去走走，多看看世界”为愿，考取潜水证、创作音乐，试图挣脱命运赋予的符号化人生。

年3月3日，千千在天津出现发烧、腹痛症状，因“怕麻烦朋友”硬扛5天，于8日独自乘大巴返回长治。

当晚7点到家时已极度虚弱，送医后一度出现“状况好转”假象，母亲岳女士甚至欣慰感叹“孩子知道回家找妈妈”。

然而9日凌晨5点，千千突然昏迷，经抢救无效于当晚去世，医院诊断为心源性猝死（SCD）。

母亲岳女士的讣告充满诗意与矛盾：“她伴着新千年鞭炮声降生，又在祈愿声中归去。”

这份声明既是对公众